Recuperar la rutina

Por José María Ruiz del Álamo

Fotograma de El tercer hombre (1949), de Carol Reed.

Hemos dicho adiós al verano, las vacaciones han quedado atrás, ya estamos de vuelta (o quizá no), pero por lo general… Octubre se adivina, a finales de septiembre se edita esta entrada, y parece que nos han cambiado la hora; el reloj biológico se ha desequilibrado durante nuestro período de holganza, y uno, verdaderamente, no se siente igual. Tal estado de “ingravidez·” vino a definirlo un locutor de radio cuando le preguntaron cómo se encontraba: “recuperando la rutina” fue su respuesta.

La frase posee un punto atractivo, ya que aporta cierto carácter positivo a un concepto que venimos a definir negativamente, una especie de antagonismos que se complementan. Así se destaca el valor de lo cotidiano, lo monótono, lo repetitivo, lo aburrido. Esa constatación que eleva a los seres humanos a postularse como animales de costumbres, y quizá implica cierto acomodo.

¡Son lentejas!

Imagen de Gerda Taro

Por Esperanza Goiri

Mis primeros recuerdos de esta humilde legumbre se remontan a los cinco años. Conservo nítida la imagen de Isidora, la mujer que venía a ayudar a mi madre, sentada en la mesa de la cocina limpiándolas, en una operación que a mí me parecía fascinante por la rapidez y eficacia con que lo hacía. Su mano separaba las buenas, que caían en un colador, del resto, que iban formando un montoncito aparte. Más de una vez solicité participar en dicha tarea, pero la respuesta siempre fue la misma: “no, que si se escapa alguna piedrecilla, al comerlas se puede romper un diente”. Yo creía que la pieza dental saldría entera, con sus raíces, como veía en los cuentos y tebeos, así que engullía las lentejas con la esperanza de que alguna china inadvertida por la atenta mirada de Isidora, provocara la prematura visita del ratón Pérez y de su regalo. Nunca sucedió tal hecho. Eso, unido a las nulas artes culinarias de la cocinera del colegio, que las preparaba con frecuencia, me hicieron coger antipatía a las pardas leguminosas.